[괴물, 고레에다 히로카즈 감독] 누가 괴물인가?, 결말, 감상평

일본 영화 괴물 줄거리(결말)

어느 비 오는 날, 미나토라는 소년이 사라진다. 엄마 사에키는 홀로 아들을 키우며 일상에 최선을 다하지만, 아들이 점점 무언가를 감추고 있다는 걸 감지한다. 머리를 갑자기 자르고, 말수는 줄고, 눈빛은 멍해진다. 그러다 우연히 아들이 학교에서 선생님에게 폭행을 당했다는 사실을 알게 된다. 엄마는 교사에게 직접 항의하고 학교에 책임을 묻지만, 돌아오는 건 모호하고 방어적인 태도뿐이다. 학교 측은 진상을 정확히 파악하려 하지 않고, 교사 호리 역시 별다른 해명을 하지 않는다. 그렇게 학교와 엄마 사이에 팽팽한 긴장감이 흐른다. 하지만 영화는 여기서 반전을 꾀한다. 두 번째 시점은 교사 호리의 이야기다. 그의 눈에 미나토는 혼란스럽고 위태로운 아이였다. 어느 날, 반 친구들과의 사이에서 불안정한 행동을 보이고, 누군가와 갈등이 깊어지고 있었다. 호리는 미나토의 친구 요리와의 관계를 주의 깊게 지켜보며 두 사람을 보호하려 애쓴다. 그러나 그가 한 선택들은 모두 어른들의 세계에서 오해로 해석되고, 결국 그는 의도치 않게 폭력 교사로 몰린다. 그는 끝까지 무언가를 말하지 못하고, 감정 표현을 미룬 채 방어적인 태도로 버텼을 뿐이지만, 그 침묵은 더 큰 파장을 낳는다. 마지막 시점은 아이들의 이야기다. 미나토와 요리는 단지 친구 그 이상이었다. 요리는 자신이 트랜스젠더라는 사실을 비밀로 하고 있었고, 세상에 들키는 것이 두려웠다. 미나토는 그런 요리를 누구보다 이해하고 싶어 했고, 조심스럽게 마음을 열기 시작했다. 두 사람은 세상의 편견과 오해 속에서도 서로를 지키려 애썼고, 함께 도망칠 계획을 세운다. 결국, 두 소년은 사람들이 무시하고 왜곡해온 감정을 품고 숲으로 향한다. 이 모든 시점은 각각이 가진 한계와 오해를 드러내고, 진심이 전달되지 못했을 때 생기는 조용하지만 깊은 폭력을 비춘다. 결말에서 실종된 미나토는 결국 숨진 채 발견된다. 요리는 살아남았지만, 두 아이가 나눈 진심과 함께했던 시간이 무엇이었는지는 끝까지 설명되지 않는다. 그리고 영화는 마지막까지도 어떤 판단도 내리지 않는다. 이 이야기에서 누가 괴물인지, 혹은 괴물이라는 말 자체가 누구에게 가장 잔인했는지를 남겨둔 채, 관객에게 묻는다. 우리가 쉽게 던진 말이, 누군가에게는 평생을 바꾸는 상처가 될 수 있다는 것. 괴물은 누가 되고, 누가 아닌지 단정 지을 수 없는 세계에서, 이 영화는 조용히 감정을 흘려보낸다.

일본 영화 괴물의 특징 2가지

고레에다 히로카즈 감독의 영화 괴물은 2가지 특징으로 말할 수 있을 것 같다. 첫 번째, 이야기가 아니라 같은 사건, 다른 진실로서 '시선'이 중심이 되는 구조이다. 영화 괴물을 보면서 가장 인상 깊었던 건, 이 영화가 '사건' 자체보다 사람의 시선에 집중하고 있다는 점이었다. 어쩌면 같은 하루, 같은 교실, 같은 대화였을지도 모르는 장면들이 각 인물의 시점에 따라 완전히 다른 풍경으로 보였다. 엄마는 아들의 눈빛 하나하나에서 위기를 느끼고, 교사는 같은 눈빛을 '불안정함'으로 해석하고, 아이들은 서로의 눈빛 속에서 유일한 이해를 찾는다. 결국 이 영화는 '무슨 일이 일어났는가'를 묻지 않는다. 대신 '누가 어떤 마음으로 그 순간을 기억하고 있는가'를 보여주는 영화이다. 이게 단순히 구조적 장치나 플롯 트릭이 아니라, 사람을 정말 깊이 있게 들여다보려는 영화의 태도라고 느껴진다. 우리는 언제나 진실을 말한다고 믿지만, 그게 진심과 같지는 않다는 걸 이 영화는 조용히 가르쳐주는 듯 한다. 두 번째, 누가 누구를 괴물로 만드는가! 괴물은 존재가 아니라 투사되는 감정이다. 이 영화의 제목은 너무 강렬해서, 처음엔 누군가 정말 '괴물'처럼 등장할 것 같은 영화이다. 이 영화에서 괴물이 되는 건, 항상 누군가의 시선 안에서 만들어진 이미지이다. 선생님을 괴물로 본 건 학부모였고, 아이들을 괴물 취급한 건 어른들의 편견이었고, 때론 아이들도 서로를 오해하며 괴물처럼 대했지만, 진짜 괴물은 없었다. 그저 모두 이해받지 못하고, 말하지 못한 감정들이 뒤틀리고 비틀려서 괴물처럼 보였던 것 뿐이었다. 그래서 이 영화의 진짜 질문은 "누가 괴물인가?"가 아니라, "누가 누구를 괴물로 만들었는가?"라고 생각을 하게 한다. 그리고 그 질문 앞에선, 관객들 모두가 자유로울 수 없다는 것을 보여준다.

고레에다 히로카즈 감독의 영화 괴물을 본 후 감상평

괴물을 보고 난 후 정리를 해보고자 했지만, 쉽게 정리되지 않는 영화이다. 보는 내내 조용했고, 끝난 뒤에도 마음이 조용했지만, 그 조용함 속에 뭔가 무거운 게 남아 오래도록 가라앉았다. 그저 슬픈 장면이 많아서가 아니라, 말해지지 못한 마음들이 공간 속에 오래 맴도는 영화였기 때문이라고 생각이든다. 처음엔 그냥 한 아이의 실종 사건처럼 보였다. 하지만, 엄마는 아이가 다쳤다는 사실에 분노를 하고, 학교는 그저 방어적이고, 선생님은 무표정한 채 아무 말도 하지 않는다. 그 상황만 보면 어느 쪽이 옳은지 금방 판단할 수 있을 것 같았다. 하지만 이 영화는 순간 했던 그러한 판단을 너무나도 조심스럽게 밀어냈다. 그리고 그저 묻는 듯 했다. "당신은 정말 모든 걸 다 보고 있었나" 시점이 바뀌고, 말이 바뀌고, 같은 장면이 다시 나올 때마다 처음에 했던 판단들이 하나씩 흔들렸다. "그때 저 표정은 그런 뜻이 아니었구나", "그 침묵이 무관심이 아니라, 표현하지 못한 조심스러움이었구나" 이런 생각들이 머릿속에서 떠올랐다 사라졌다를 반복하게 했다. 그게 너무 낯설면서도 마음 깊은 데서 아프게 와닿았다. 특히 마지막, 아이들의 시점으로 이야기가 옮겨갔을 땐 나도 모르게 숨을 참았던 것 같다. 어른들이 보았을 때 '문제 행동'이라고 불렀던 모든 순간들이 사실은 서툴고 간절한 방식으로 서로를 지키고 싶었던 마음이었다는 걸 알고 나니, 그동안 누구도 그 마음을 이해해주지 않았다는 사실이 더 안타깝게 다가왔다. 그 어떤 폭력보다도, 진심이 전달되지 못하고 뒤틀릴 때 생기는 오해와 단절이 더 잔인할 수 있구나 하는 생각이 들었다. 그리고 영화 속 '괴물'이라는 단어는 시간이 지날수록 더 무거워져만 갔디. 괴물은 처음부터 없었고, 단지 우리가 보려는 방식, 믿고 싶은 해석, 그리고 서로에 대한 오해 속에서 괴물처럼 보였을 뿐이었다. 누구도 괴물이 아니었지만, 서로가 서로를 괴물로 만들었고, 서로에게 하는 말 한마디 한마디가 어떤 마음에는 깊은 칼날이 되기도 하는 듯 했다. 요리와 미나토가 마지막에 손을 잡고 숲으로 들어가는 장면은 도망이 아니라, 어른들의 언어와 시선에서 유일하게 벗어난 공간으로 향하는 선택처럼 보였다. 거기서만큼은 그들이 더는 이상하지도, 문제적이지도 않았고 오히려 세상에서 가장 솔직한 존재들로 보였다. 그게 너무 슬프면서도 아름답게 다가왔다. 이 영화는 누가 잘했고, 누가 나빴는지를 말하지 않는 듯 하다. 그래서 더 현실 같고, 더 불편하고, 더 오래 남는다고 할까. 감정이라는 건 늘 불완전하고, 사람 사이엔 항상 빈틈이 있다는 걸 이 영화는 말없이 보여준다. 그리고 그 빈틈이 얼마나 위험할 수 있는지도. 다들 한번쯤은 보면서 느껴봤으면 한다.