[스틸라이프] 타인의 시선이 아닌, 존재 그 자체를 바라보는 영화, 줄거리, 감상평

스틸 라이프, 2013 줄거리

영국에 한 사람이 있다. 영국 시의회에 근무하는 존 메이는 아주 특별한 일을 맡고 있다. 그는 가족도 친구도 없이 세상을 떠난 사람들의 마지막을 정리하는 공무원이다. 세상과 단절된 채 죽음을 맞이한 이들을 위해, 존은 그들의 집을 찾아가 흔적을 조사하고, 과거의 인연을 찾아 연락하며, 사진과 편지, 물건 하나하나를 통해 그들이 어떤 삶을 살았는지 조용히 복원해 나간다. 그리고 장례식에 사용할 음악을 고르고, 묘비에 새길 문구를 직접 정성스레 작성한다. 그 누구도 기억하지 않는 이들을 위해, 그는 혼자서 마지막 예를 다한다. 존의 삶은 철저하게 정돈되어 있다. 출퇴근 시간은 정확하고, 옷차림은 단정하며, 감정 표현은 거의 없다. 하지만 그 무표정한 얼굴 아래엔 누구보다 깊고 섬세한 감정이 흐르고 있다. 그는 업무처럼 보이는 장례 절차 속에서도, 매번 작은 존엄을 담아 잊힌 삶들을 애도한다.

죽음을 통해 사람을 기억하고, 연결하고, 기도하는 방식. 그건 누가 시켜서가 아니라, 그가 인간으로서 끝까지 품으려는 자세였다. 그러던 중, 그의 마지막 사건이 주어진다. 이름은 빌리 스토크. 존의 바로 이웃에 살던 노인이 조용히 세상을 떠났다. 이번이 존이 마지막으로 맡게 된 사건이다. 시청은 구조조정으로 그를 해고하기로 결정했기 때문이다. 존은 이전과 다름없이 빌리의 흔적을 좇기 시작한다. 낡은 사진, 오래된 편지, 버려진 일기장 등등 그는 작은 단서들을 따라가며 빌리의 삶을 조각처럼 하나씩 맞춰간다. 그러는 동안 존의 마음에도 변화가 찾아온다. 그는 빌리의 딸을 찾아내고, 그녀와 나눈 짧은 대화 속에서 처음으로 감정의 흔들림을 경험한다. 평생 단절 속에 살았던 그가 누군가와 감정적으로 연결되는 순간. 그건 어쩌면, 오랜 시간 자신조차 몰랐던 삶에 대한 갈망이었는지도 모른다. 하지만 그마저도 오래가지 않는다. 존은 해고되며 사건을 마무리하지 못하고, 자신 역시 점점 고립되어간다.

이후 존은 혼자가 된다. 늘 그렇던 것처럼 파스타를 만들고, 식탁에 앉고, 조용히 창밖을 바라본다. 그는 어느 날, 아무런 전조도 없이 집 안에서 조용히 생을 마감한다. 영화는 그의 죽음을 거창하게 그리지 않는다. 마치 자연스럽고 예정된 일처럼, 담담하게 그의 부재를 전한다. 그러나 마지막 장면, 아주 조용한 반전이 찾아온다. 존이 생전에 장례를 준비해주었던 무연고 고인들이 어디선가 나타나 그의 장례에 함께 선다. 그 장면은 환상처럼 펼쳐지지만, 상징은 분명하다. 존이 마지막까지 다정하게 품었던 이들이, 그의 마지막 순간을 위해 다시 돌아온 것이다. 그는 죽어서도 혼자가 아니었다. 스틸라이프라는 영화는 이렇게 마무리 되면서 이야기 한다. 삶이란 누군가가 기억해주는 것만으로도 존재의 의미를 갖는다. 그리고 애도의 마음은, 언젠가 반드시 누군가에게 돌아온다고.

스틸 라이프 영화적 특징

이 영화의 특징을 두 가지로 얘기할 수 있을 듯 하다. 첫 번째, 존재의 증명은 목소리가 아니라 기록으로 이루어진다는 것이다. 스틸 라이프는 '말하지 않는 사람'을 주인공으로 내세운다. 존 메이는 목소리를 내지 않는다. 그는 세상에 존재를 외치지도, 드러내지도 않는다. 하지만 그가 남긴 작은 기록들. 장례 문구, 묘비의 한 줄, 고인의 방에 남은 사진과 음악와 같은 그것들이 바로 인간 존재의 '마지막 증명'이 된다. 이 영화는 누군가를 떠올릴 때 필요한 건 거창한 기억이 아니라, 그가 남긴 단정한 흔적이라는 것을 말한다. 그래서 이 영화는 관객에게 '나의 존재는 무엇으로 남을까?'라는 본질적인 질문을 조용히 던진다. 말 없이, 그러나 누구보다 뚜렷하게 말이다.

두 번째로서는 혼자 죽는다는 건 외로운 게 아니라, 아무도 그를 보지 않았다는 것이다. 많은 영화는 죽음을 외롭게 그린다. 하지만 스틸 라이프는 고독사를 '인간 사회가 외면한 결과'로 바라본다. 죽음 자체보다 더 무서운 건, 살아 있는 동안 누구의 시선도 닿지 않았다는 사실이다. 이 영화는 사라진 존재를 기억해주는 단 한 명의 시선이 얼마나 큰 의미를 가지는지를 보여준다. 존이 무연고 사망자를 위해 장례를 준비하는 과정은, 단순한 공무 절차가 아니라 인간과 인간 사이의 '기억의 다리'를 잇는 행위다. 그는 말하지 않지만, 행동으로 삶을 기록한다. 그리고 그 마지막 행동이, 결국 자신의 존재도 구원하게 된다는 것이다.

스틸 라이프를 보고 난 후 감상평, 느낀점

이 영화를 보고 난 뒤, 저는 한참을 가만히 앉아 있었습니다. 아무 장면도 재생되지 않는데도, 머릿속에는 존 메이가 조용히 방 안을 걷는 모습이 자꾸 떠올랐습니다. 그 조용함이 너무 깊어서 오히려 더 큰 소리처럼 마음을 울리는 것 같았습니다. 이 영화는 무언가를 말하지 않는데, 그래서 더 많은 걸 말하고 있었습니다. '기억되지 않는 삶은 어떻게 사라지는가', '누군가의 존재를 인정해주는 일은 얼마나 중요한가' 이 질문들이 영화 내내 제 마음에 머물렀습니다. 그가 묵묵히 사진을 넘기고, 음악을 고르고, 장례 문구를 쓰는 장면들이 저에겐 단순한 직무가 아니라, 아주 조용한 방식의 기도처럼 느껴졌습니다.

누군가를 위한 마지막 배웅이, 세상에서 그 사람의 이름을 불러주는 유일한 순간이었을지도 모른다는 생각이 들면서 목이 메었습니다. 존 메이라는 인물은 외로운 사람이지만, 동시에 너무나 따뜻한 사람으로 다가옵니다. 그 따뜻함이 눈에 띄지 않아서 더 슬픔으로 마음 깊이 자리했습니다. 그는 삶이 아니라 죽음을 통해 사람을 연결하고, 그 연결조차 자신이 떠나간 후에야 드러나는 방식으로 남겨져 있죠. 이 영화는 그런 아이러니와 쓸쓸함을 아름답게, 또 조심스럽게 보여줍니다.

사실 요즘 같은 각박해진 세상에서, 타인의 죽음에 이렇게까지 마음을 쓰는 사람은 드물며, 보기 힘든게 사실입니다. 하지만 이 영화는 말해줍니다. 누군가가 살아 있었다는 사실을 증명해주고 기억해주는 일이야말로, 우리가 가장 인간답게 존재할 수 있는 방식이라고 말이죠. 마지막 장면, 그가 장례를 준비해주었던 사람들이 어디선가 조용히 나타나는 장면에서는 현실적인 해석이 불가능하더라도, 저는 마음 깊은 곳이 따뜻해졌습니다. 그가 쏟아냈던 정성과 온기가 결국은 허무하지 않았다는 사실. 누군가의 마지막을 정성스럽게 기억해주는 일이, 결국 자기 자신을 기억하는 일이 될 수 있다는 걸 이 영화에서는 조용히 마음속 깊이 깨닫게 해줍니다.

저에게 스틸 라이프라는 영화는 거대한 감정 없이도, 아주 작고 조용한 순간들로 이렇게 깊은 울림을 줄 수 있는 영화라는 걸 처음 알게 해줬습니다. 그 울림은 오래 머물고, 문득문득 떠오르게 합니다. 지금도 존 메이처럼 누군가를 조용히 돌보는 사람이 세상 어딘가에 존재할 거라는 생각이 왠지 위안처럼 느껴집니다. 주변에 또 이런 누군가가 존재하고 있을까요? 그 따뜻함과 관심들이 세상 곳곳을 데워주었으면 하는 생각이 듭니다. 다들 생각이 많은 날, 한번쯤 꼭 봐야 할 영화라고 조심스럽게 추천하고 싶습니다. 많이 말하지 않지만, 정말 많은 이야기를 하고 있는 작품입니다.