[존 오브 인터레스트] 벽 너머의 소음, 내부의 침묵. 공감의 부재를 마주하다

존 오브 인터레스트 줄거리

루돌프 회스는 아우슈비츠 수용소의 사령관이다. 그는 아내 헤드비그, 다섯 명의 자녀들과 함께 수용소 담벼락 하나를 사이에 둔 저택에서 살아간다. 마당엔 정원이 있고, 아이들은 뛰놀며, 하녀와 정원사가 집안일을 돕는다. 겉보기엔 이곳은 평범한 중산층 독일 가정의 단란한 일상처럼 보인다. 아내는 화초를 가꾸고, 아이들은 애완견과 놀며, 루돌프는 출근길에 서류가방을 들고 나선다. 그러나 이 고요한 일상의 배경은 전 세계적으로 가장 악명 높은 대량학살의 현장, 아우슈비츠다.

영화는 처음부터 수용소의 내부를 비추지 않는다. 오히려 철저히 그 '바깥'에 머문다. 우리는 수용소 너머의 세계를 직접 보지 못한다. 그러나 끊임없이 들려오는 총성, 기계음, 사이렌, 고통스러운 비명소리가 관객의 감각을 자극한다. 그리고 굴뚝에서 솟구치는 연기, 땅을 파는 노동자들, 검게 그을린 옷가지들, 모두가 이 집과 너무도 가까운 거리에 존재한다. 관객은 담장 하나를 사이에 두고 공존하는 두 세계를 명확히 인지하지만, 아이러니하게도 그 집의 사람들은 거의 아무것도 느끼지 않는다. 루돌프는 자신의 임무에 철저한 사람이다. 그는 수용소의 운영을 효율적으로 유지하기 위해 시신 소각 속도를 조절하고, 새로 도입될 가스실 설비와 관련한 서류를 검토한다.

그에겐 그곳이 일터다. 하나의 시스템, 질서, 책임이 존재하는 공간이다. 그는 일상의 문제와 행정적 효율성 사이에서 고민하고 행동할 뿐, 죄의식이나 윤리적 고뇌는 드러내지 않는다. 헤드비그는 이 저택에 깊은 애착을 가진 인물이다. 그녀는 이 집을 이루어낸 삶으로 여긴다. 수용소 바로 옆이라는 사실은 그녀에게 중요하지 않다. 오히려 이곳은 안정과 위신을 상징하는 공간이다. 그녀는 친구를 초대해 이 삶을 자랑스럽게 소개하고, 더 예쁜 장미를 심고, 정원을 더 넓히는 데 관심을 둔다. 그 어떤 순간에도 그녀는 다른 세계에 대해 반응하지 않는다. 오히려 남편이 다른 지역으로 전근 가야 할 상황이 되자, 강하게 반발하며 자신과 아이들은 이곳에 남겠다고 선언한다. 그녀에겐 이 집이 곧 세계의 전부다. 아이들도 마찬가지다. 그들은 담장 넘어 일어나는 현실에 대해 어떤 질문도, 두려움도 갖지 않는다. 유일하게 어린 아들 한 명만이 악몽을 꾸고, 몰래 울지만, 그것도 곧 무뎌진다.

가족 전체가 거대한 폭력과 죽음을 일상 속 소음처럼 받아들이고 있으며, 심지어 그 폭력 위에서 평화롭게 살아가는 자신들을 정상이라 믿는다. 영화는 클라이맥스에서도 감정을 폭발시키지 않는다. 오히려 더욱 차갑고 단호하게 거리를 유지한다. 화면은 끝까지 수용소 내부를 보여주지 않는다. 대신, 점점 더 뚜렷해지는 인간의 무감각과 시스템화된 악을 보여준다. 루돌프는 야근을 마친 밤, 일터에서 나와 말없이 귀가한다. 굴뚝은 여전히 연기를 내뿜고, 그는 그 옆에서 칫솔로 구두를 닦는다. 그것은 너무도 조용하고, 그래서 더 끔찍한 풍경이다.

영화의 마지막, 돌연히 현재의 이미지들이 삽입된다. 세탁소의 기계음, 형광등 아래 반짝이는 금속 도구, 청소 도구를 드는 손들, 화장실의 거울. 이 장면들은 아우슈비츠의 폐허 위에 세워진 지금의 현실을 암시한다. 그리고 관객은 이 모든 고통과 무관심이 결코 과거형이 아님을 자각하게 된다. 《존 오브 인터레스트》는 전쟁영화도, 전기영화도 아니다. 누군가를 영웅화하지도, 명백한 악인으로 단죄하지도 않는다. 오히려 아무것도 하지 않음으로써, 그 무엇보다 깊고 차가운 윤리적 충격을 안긴다. 영화는 말하지 않는다. 하지만 우리가 듣지 않은 수많은 목소리와 외면했던 고통을 우리 안에서 되살려낸다.

존 오브 인터레스트 영화적 특징

영화는 수용소의 실체를 직접 보여주지 않고, 벽 너머의 소리로만 전달하며, 비명, 총성, 연기, 기계음 등이 계속 들리지만, 화면은 평온한 가정만 비추며 이 방식은 관객의 상상력을 자극한다. 이를 통해 오히려 더 큰 불편함과 충격을 만드는 특징을 가진다. 잔혹한 현실을 시각적으로 소비하지 않으면서도, 윤리적 공포를 효과적으로 전달을 하는 것을 확인할 수 있다. 영화에서 주인공의 가족은 수용소 옆에서 평범한 일상을 누리며 죄의식 없이 살아간다. 영화는 이들의 평온한 태도를 통해 악은 때로 평범함 속에서 작동한다는 메시지를 전달한다. 도덕적 반응이 제거된 공간은 영화를 보는사람들에게 불편한 질문을 전달한다. 잔인한 일이 아닌, 그것을 외면하는 태도 자체가 영화의 주된 충격 지점으로 보여진다.

존 오브 인터레스트를 보고 느낀점

존 오브 인터레스트를 본 뒤, 머릿속이 정리되지 않는 상태로 한참을 앉아 있었습니다. 눈에 띄는 감정 장면도 없고, 음악도 없고, 고조되는 갈등도 없는데도 이상하게 심장이 조여오는 듯한 감각이 계속해서 남아 있더군요. 왜 그런지 생각해봤는데, 이 영화는 관객에게 무언가를 보여주는 대신, 스스로 알아차리게 만드는 방식이어서 더 깊이 남았던 것 같습니다. 무엇보다도 가장 충격적이었던 건, 영화 속 인물들이 너무나 정상적이라는 점이었습니다. 루돌프는 전형적인 가장처럼 행동하고, 헤드비그는 아이들을 돌보며 정원을 가꾸고, 아이들은 웃고 장난을 칩니다.

그런데 그 벽 하나 너머에서는 수천 명이 매일같이 죽어가고 있다는 사실. 그 공존 불가능한 현실이 너무나 담담하게 나란히 배치되는데, 그것을 보며 느낀 공포는 말로 설명하기 어려운 종류의 것이었습니다. 저는 영화를 보며 반복해서 스스로에게 질문하게 되었습니다. "나는 저들과 다를까?"라는 질문이었습니다. 전쟁 중의 악인들, 시스템 속의 가해자들을 비난하는 건 쉽지만, 그들이 전혀 특별한 괴물이 아니었다는 점에서 이 영화는 불편한 진실을 보여줍니다. 오히려 그들은 지나치게 평범했고, 지나치게 일상적이었고, 그래서 더 위험했던 것 같아요. 나도 누군가의 고통을 몰라서가 아니라 모른 척하며 살고 있진 않은지, 지금 이 순간에도 벽 너머의 현실을 외면하고 있는 건 아닌지 돌아보게 되었습니다. 마지막에 삽입된 현대 이미지들은 그 물음을 명확하게 만들었어요. 처음엔 다소 낯설고 설명되지 않는 화면들이었지만, 시간이 지날수록 그 장면이 무엇을 암시하는지 분명해졌습니다.

우리는 여전히 구조적으로 편한 쪽을 선택하며 살고 있고, 여전히 많은 고통과 불평등 위에 안전한 일상을 누리고 있다는 사실을 말 없이 전달하더군요. 《존 오브 인터레스트》는 감정을 강요하지 않습니다. 슬퍼하라고 하지도, 분노하라고 하지도 않습니다. 대신 끝없이 침묵하고, 거리를 유지하고, 아무 말도 하지 않은 채로 관객의 내면에서 감정이 자라나기를 기다립니다. 그런 방식이 오히려 더 강력한 여운을 남겼습니다. 영화를 다 보고 나서도 한참 동안 말이 나오지 않았고, 지금도 이 영화에 대해 생각할 때마다 어딘가 조용히 불편해지는 마음이 듭니다. 이건 단순히 아우슈비츠의 이야기, 과거의 비극을 기록한 작품이 아니라, 지금 이 시대를 살아가는 우리 모두에게 향한 질문이었습니다. 그리고 저는, 아직 그 질문에 명확한 답을 내리지 못했습니다. 꼭 이 영화를 보시고 질문에 대한 각자의 답을 내려보았으면 좋겠습니다.